La foto silenciosa

Yo he escuchado mucho esta foto. Una vez pensé que oí la voz de mi bisabuela Bárbara Fuentes, una antigua esclava de un Don Donato Rodríguez. Se dice que Bárbara se juntó con un ingeniero francés llamado Adrian Duffaut, que llegó a Puerto Rico para construir la carretera oriental de la isla. Con él, Bárbara tuvo a mi abuela y sus hermanos. ¿Era posible que realmente tenía una foto de Bárbara y Duffaut? Hasta hace poco, creía que Duffaut era un invención de mi abuela para aparecer más respetable. Su juventud estuvo llena de pobreza y miseria en el pueblo de Las Piedras y su madre Bárbara nunca se casó. En el certificado de bautismo de mi abuela ella fue nombrada “hija natural”. Hace un año mis dudas sobre la existencia de mi pretendido bisabuelo Adrian Duffaut fueran reforzadas con el descubrimiento de que mi abuela vivía con su hermano mayor en la Calle Duffaut en Santurce cuando tenía 15 años. Yo estaba segura que ella había creado un padre ficticio con el nombre de la calle.

Sin embargo, hace dos meses, mientras hacía investigaciones sobre mi familia en el Centro de los Estudios Puertorriqueños en Hunter College, encontré una serie de libros en los que todos los extranjeros en Puerto Rico del siglo XIX son enumerados según su profesión. Esta compilación contiene referencias a documentos de archivos domésticos y extranjeros de todos los tipos. No lo podía creer cuando leí el apellido de Adrian Duffaut con la profesión de ingeniero de carreteras. ¡Existía! ¡Era real! Referencias a más de 30 documentos españoles confirman que Duffaut de hecho era el responsable por la construcción de la carretera entre San Juan y Fajardo. Estas referencias incluyen también documentos por pleitos civiles por motivos que no están muy claros. Además, otro documento habla de un pleito que fue entablado contra Adrian Duffaut por la parte de una compañía trasatlántica de vapores franceses por una falta de pago. De qué cosa no sabemos.

¿Puede ser que los ojos intensos del hombre del traje brillante revelen a un granuja, un sinvergüenza? Escuchando la foto, oí a Bárbara pensando que no quería estar allí. Su postura, con las espaldas ligeramente levantadas, sugiera que ella está impaciente por regresar a casa, tal vez porque niños enfermos la esperan. O tal vez ella está impaciente con Duffaut y sus promesas nunca cumplidas.

Mientras examinaba la foto, tratando de encontrar rasgos físicos en la cara del hombre o de la mujer que se parezcan a algunos de los rasgos físicos de mi abuela o míos, vi el anillo de matrimonio. Bárbara nunca se casó. De pronto me di cuenta que el vestido blanco de la época del fin del siglo XIX era demasiado moderno, y la mujer era demasiado joven para ser Bárbara, que en esa época tenía casi 50 años. Ella no puede ser la mujer joven de belleza oscura que parecía estar hablando a mi corazón. Ni tampoco puedo asociar los ojos intensos del hombre, que parecían mirame dentro del alma, con los documentos de Adrian Duffaut. Por desgracia tengo que seguir escuchando, pero mucho más cuidadosamente, a la foto del hombre con los ojos intensos y la mujer de una belleza oscura. No me la puedo quitar de la mente.