Esa sensación

Casi había sentido esa sensación algunas veces. Una sensación parecida la tuve cuando era niña y en el parque vi un pájaro muerto. Había un hombre loco, estaba de pie mirando al pájaro en la tierra. Fue la primera vez que aprendí que la vida es finita.

En otra ocasión estaba buceando en el mar para buscar conchas de caracoles y para nadar con delfines amables. Estaba contenta. Había muchos delfines y sirenas y pulpos. De repente, un tiburón interrumpió la conversación que mantenía con una ballena sobre espejos y padres. El tiburón me golpeó. Por eso, tropecé y derramé mi té azul en la arena del fondo. El tiburón maleducado me pidió unos chocolates o dulces para alimentar a su esposa embarazada. Le dije que no tenía nada porque no tenía bolsillos en mi traje de baño. La ballena abrió su boca para eructar y una pieza de chocolate voló fuera de su boca y fue a dar directamente en el ojo derecho del tiburón. El dulce le asaltó el ojo. El tiburón estaba medio ciego, pero contento con el regalo para su esposa embarazada. La ballena y yo volvimos a nuestra conversación sobre espejos y padres. Nos dimos cuenta que la superficie del mar encima de nosotras, entre nosotras y por el sol nos parecía como un espejo. “Nos está mirando,” dijo el tiburón. “Los espejos son todo. Los espejos son la vida,” dijo la ballena. “No, los espejos no son nada, son peligrosos, son la muerte”, dije yo. Descubrimos que los espejos tienen una calidad grotesca. La ballena citó una oración de un libro: “los espejos y el sexo son horribles porque los dos tienen el poder de multiplicar humanos”. No entendí al principio, pero después de unos minutos de mirar a la ballena sabia empecé a llorar. El tiburón gritó y nadó a su hogar porque nunca había oído una verdad ni había visto lágrimas y tenía mucho miedo de las dos cosas. Pero yo tenía un miedo profundo de la realidad y la imitación simultánea. Por eso, sentí ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo.